Lost

　　橫舟
　　20年的影視創作及評論生涯最大的後遺症是幾乎每天必看一部電影，或者一部電視劇的兩三集，特殊情況下甚至會看到噁心為止。這還遠遠不夠。影視作品背後的歷史、哲學、政治、經濟、文化、心理背景等方面的知識積累更像是一個無底洞，必定永遠也沒完沒了。當然了，語言訓練與錘煉也是一條沒有盡頭的路。即便如此，至今提筆創作和影視評述依然戰戰兢兢、如履薄冰。一位喜歡看美國大片的年輕大學生咨詢我需要有什麼樣的背景知識，我說你至少看完哈佛公開課視頻《公正，該如何做是好》吧?不然，《蝙蝠俠:黑暗騎士》的高潮部分你可能看不懂。該片高潮部分，“小丑”事先在兩艘渡輪上放了炸彈，一艘載著民眾，另一艘載著囚犯，兩艘船上都有引爆器，自救的方法就是一艘船的乘客搶先用引爆器，引爆另一艘船……
　　西方電影不少作品總是糾結於殺一個人或者殺兩三個人就可以救一群人，在這樣的前提下，那一個人或者兩三個人到底該殺不該殺。一些觀眾和“影評人”很多不明白這樣的選擇究竟來自何處，是什麼樣的文化背景使然。甚至，上個世紀一位“影評人”在文章里寫:看了《沉默的羔羊》，看了《007》，看了《黑社會》，才明白美國、英國、香港那麼亂，法治那麼糟糕……他將影視作品展現的亂世與現實世界混淆在了一起。
　　大量閱讀與觀賞僅僅是一個創作者和影評人最基本的素質之一。然而就個人感受而言，20年的大量閱讀與觀賞卻一定會有自己“露怯”的地方需要自知。因為不自知，幾年前，當朋友推薦韓國電影的時候我的第一反應是斷然拒絕。韓劇很火我知道，那麼多人喜歡甚至追捧也是事實，但以我個人的經驗，我判斷自己從韓劇里吸收不到什麼有益的養分。“恨屋及烏”，因此韓國電影我也躲得遠遠的。然而一旦接觸真正的韓國電影卻讓我覺得汗顏，近幾年的《高地戰》、《歡迎來到東莫村》、《共同警備區》、《太極旗飄揚》、《第一號修正案》、《熔爐》、《直播間》等與世界電影史上的經典之作相比不遑多讓。
　　《直播間》(The Terr°rLive)也直譯為《恐怖直播》。同期“撞車”的《雪國列車》被稱為“好萊塢風格的韓國科幻片”，我倒不是很欣賞，其一，主題太過於概念化;其二，好萊塢是好萊塢，韓國是韓國，不需要東施效顰。《直播間》猶如其名，把空間場景幾乎完全壓縮和限制在電視演播室內，除了影片進行中主角視角中的電視臺“直播”的城市風景，電影鏡頭很少轉換到其他場景。
　　韓國首爾某個普普通通的早上，節目主持人尹英華(河正宇飾)就稅率改革與聽眾進行連線時，一個自稱住在首爾昌信洞的普通工人樸魯圭打入電話，不斷抱怨超高的電費和相關部門對他的威脅。尹英華聽罷頗不耐煩，以偏離主題為由強行切斷了電話。誰知連線無法單方面中斷，憤怒的樸魯圭繼續抱怨，並揚言再沒人聽他說他就炸掉麻浦大橋。尹英華不以為然:你要炸就炸唄。誰知話音剛落，窗外一聲巨響，麻浦大橋炸成廢墟一座。大驚失色的尹英華很快冷靜下來，他決定利用這次難得的機會重振聲名，於是，針對恐怖分子的連線直播就此展開。他沒有預料到的是，最後他將命喪黃泉。
　　隨著直播的進行，各色人物輪番登場表演，有露面的也有不露面的:利用獨家新聞上位的受過賄的主播，漠視生命只要收視率的冷血上司，囂張無能最後被爆頭的警察局長，始終冷漠如霜、拒不道歉的政府總統，除了那個在災難一線報道並最終殉職的尹英華前妻外，這部電影里幾乎沒有一個真正意義上的“好人”。河正宇扮演的尹英華，一開始假裝英俊瀟灑，不修邊幅，放浪不羈;證實了恐怖威脅，並決定以與“恐怖分子”連線作為自己重回事業巔峰的契機，他油頭粉面，驕傲自負;最後，他被逼得失去控制，幾近瘋狂……尹英華外在形象的變化與劇情緊緊相扣，帶動著劇情發展一步一步走高……
　　《直播間》當然是虛構的，不過在虛構中的情節卻展現著場景的真實。韓國多部電影的故事背景都設置為真實場景，“讓這些被虛構的詭譎風雲反而有了莫名的真實存在感”。《直播間》里的麻浦大橋象徵著韓國金融、政治、輿論的中心地———汝矣島。這同樣是每一個韓國人最熟悉不過的地標性建築。導演金秉宇選擇麻浦大橋的主要理由就是:“誠然，首爾的大橋並不止這一座，之所以選擇麻浦實在是因為它所處的重要地位和特殊意義不言而喻。當它面臨危機，那麼國民自然會產生一種本能的生理反應，那就是———危險就在身邊。”
　　無論東方與西方，影視作品中對於災難、恐怖的展示，並非現實社會真的走到了災難與恐怖的邊緣，而是現實世界可能具有災難與恐怖的因子，需要人們正視和謹慎對待。這就是類型片的意義所在。而韓國電影的深度與廣度，應該成為我們認真探究的課題。“改變了一部國家法律”的電影《熔爐》中有一句話說得好:“我們一路奮戰，不是為了改變世界，而是不讓世界改變我們。”　　（原標題：被虛構的詭譎風雲如何有了真實感）